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Mojim roditeljima





Ne, nisam to ja. To neko
drugi pati.
Ja toliku patnju podnela ne bih.

ANA AHMATOVA
Rekvijem

Nije vrtoglavica isto što i strah od pada. To je glas 
ponora pod nama koji nas privlači i očarava, že-
lja da padnemo kojoj se, prestrašeni, opiremo. 
Imati vrtoglavicu znači biti pijan od sopstvene 
slabosti. Svesni smo, pritom, te slabosti, i ne bi-
smo da joj pružamo otpor, već da joj se prepu-
stimo. Opijamo se svojom vlastitom slabošću, 
želeli bismo da smo još slabiji, želeli bismo da 
se razbijemo u paramparčad nasred ulice, na oči 
svima, da padnemo na zemlju, i još niže od toga.

MILAN KUNDERA
Nepodnošljiva lakoća postojanja





Ima nedelju dana kako se ne dâ. Nedelju dana kako nije 
poklekla. Adel je bila dobra. Za četiri dana pretrčala je tride-
set dva kilometra. Išla je od Pigala do Šanzelizea, od muzeja 
Orsej do Bersija. Ujutro je trčala opustelim kejovima. Noću 
po Bulevaru Rošešuar i Trgu Kliši. Nije pila alkohol i rano je 
odlazila na spavanje.

Ali noćas je sanjala o tome, probudila se i nije mogla po-
novo da zaspi. Vlažan san, san bez kraja, koji kao da je udah-
nuo topao vazduh u njeno telo. Adel sad ni na šta drugo ne 
može da misli. Diže se iz kreveta, pije vrlo jaku kafu u usnu-
loj kući. Stoji u kuhinji, cupka s noge na nogu. Onda popuši 
cigaretu. Pod tušem joj dođe da se cela izgrebe noktima, da 
se pokida, da se raspoluti. Udara čelom o zid. Želi da je neko 
dohvati i razbije joj glavu o staklo. Čim zatvori oči, čuje zvu-
ke, uzdahe, vrisku, udarce. Nagog muškarca koji dahće, ženu 
koja svršava. Jedina joj je želja da postane predmet koji se 
zatekao usred horde, i da je žderu, da je sisaju, celu da je 
gutaju. Da je štipaju za grudi, da joj grizu stomak. Želela bi 
da je lutka u ljudožderovom vrtu.

Nikoga nije probudila. Oblači se u mraku i ne oprašta se ni 
sa kim. Previše je nervozna da bi se ma kome nasmešila, da 
bi započela uobičajen jutarnji razgovor. Adel izlazi iz stana 
i hoda pustim ulicama. Silazi stepeništem u stanicu metroa 
Žil-Žofren, pognute glave, pripalo joj je muka. Ne peronu, 
miš joj pretrčava preko vrha čizme, i ona se trgne. U metrou, 
Adel se osvrće oko sebe. Posmatra je muškarac u skupom 



Lejla Slimani10

odelu. Ima špicaste cipele, ne baš uglancane, i maljave šake. 
Ružan je. Mogao bi da posluži. Kao i student koji grli devojku 
i ljubi je u vrat. Kao i pedesetogodišnjak koji stoji pored pro-
zora i čita ne podižući pogled ka njoj.

Sa sedišta preko puta onog na kojem sedi uzima novine – 
jučerašnje  su. Lista ih. Naslovi se mešaju, ona ne uspeva da 
se usredsredi. Ostavlja novine, dosta joj je. Ne može da osta-
ne tu, ne. Srce joj lupa u grudima, ona ga stišava. Razvezuje 
šal, on joj sklizne niz znojav vrat, spušta ga na prazno sedi-
šte. Ustaje, raskopčava kaput. Ustala je, uhvatila se za ručku 
na vratima, noga joj podrhtava, Adel je spremna da iskoči.

Zaboravila je da ponese telefon. Ponovo seda, prazni tor-
bu, ispada joj pudrijera, dohvati onda grudnjak u koji su se 
uplele slušalice. Šta će joj taj grudnjak, razmišlja. Nemoguće 
da je zaboravila telefon. Ako ga ipak jeste zaboravila, moraće 
da se vrati kući, da nađe nekakav izgovor, da izmisli nešto. 
Ali, ne, evo ga, tu je. Sve vreme je tu, samo ga ona nije videla. 
Adel pravi red u torbi. Ima utisak da je svi gledaju. Da joj se 
ceo vagon ruga što se tako uspaničila, što joj obrazi bukte. 
Otvara telefončić na preklop, pa se glasno nasmeje ugledav-
ši prvo ime.

Adam.
Bilo kako bilo, od toga nema ništa.
Čim nešto poželiš, znači da popuštaš. Brana je provaljena. 

Što je sad obnavljati? Zbog toga život neće biti lepši. U ovom 
trenutku, ona razmišlja kao zavisnik od opijuma, kao kockar. 
Toliko je zadovoljna što je nekoliko dana uspešno odolevala 
iskušenju da je već zaboravila na opasnost. Ustaje, podiže 
lepljivu rezu, vrata se otvaraju.

Stanica Madlen.
Prolazi kroz masu koja napreduje kao talas da bi se ugurala 

u vagon. Adel traži izlaz. Bulevar Kapusin. Ona trči. Samo da 
je on tu, samo da je tu. Stiže do velikih robnih kuća, pada joj na 
pamet da odustane. Mogla bi ovde da sedne na metro, linija 
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9, i da ode pravo na posao, taman da stigne na redakcijski 
sastanak. Vrzma se oko ulaza u metro, pali cigaretu. Steže ta- 
šnu uz stomak. Prilazi joj grupa Romkinja. Kreću prema njoj, 
s maramama na glavama, u rukama drže prosjačke čanke. 
Adel ubrzava korak. Kreće Ulicom Lafajet, ali nije sva svoja, 
maši smer, pa se vraća unazad. Ulica Ble. Ukucava šifru i ula-
zi u zgradu, penje se uz stepenice sva pomamna i kuca na 
masivna vrata na drugom spratu.

– Adel… – Adam se smeši, očiju otečenih od sna. Go je.
– Ništa ne pričaj. – Adel skida kaput i baca se na njega. – 

Molim te.
– Mogla si da nazoveš… Nema ni osam sati…
Adel je već gola. Grize mu vrat, vuče ga za kosu. On joj se 

smeje, uzbuđen je već. Grubo je odgurne, opali joj šamar. 
Ona ga hvata za ud i gura ga u sebe. Stoji uza zid, oseća kako 
ulazi u nju. Teskoba je raspršena. Adel opet oseća svoja čula. 
Duša joj je lakša sad, duh joj se prazni. Stiska Adama za gu-
zove, pripija se uz telo čoveka živih, žestokih, sve bržih po-
kreta. Pokušava da dostigne nešto, obuzima je paklena neka 
jarost.

– Jače, jače – počinje da viče.
Ona poznaje njegovo telo, i to joj smeta. Previše je jedno-

stavno, previše mehanički. Iako iznenađen njenim dolaskom, 
Adam ne oseća nikakvo ushićenje. Njihovo spajanje nije ni 
dovoljno skaredno ni dovoljno nežno. Ona ga uzima za ruke, 
spušta ih sebi na dojke, pokušava da zaboravi da je to on. Za-
žmurila je i zamišlja da je on uzima na silu.

A on je već gotov. Vilica mu se grči. Okreće je. Kao i svaki 
put, desnom rukom hvata Adelu za glavu, gura je ka patosu, 
levom rukom hvata je za bok. Zabija se u nju snažno, brun-
da, svršava.

Sklon je Adam tome, da se zanese.
Adel se oblači i okreće mu leđa. Stidi se da je vidi golu.
– Kasnim na posao. Zvaću te.
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– Kako hoćeš – uzvraća Adam.
Stoji naslonjen na kuhinjska vrata i puši cigaretu. Jednom 

rukom dodiruje prezervativ koji mu visi s vrha uda. Adel izbe- 
gava taj prizor.

– Ne mogu da nađem šal. Da ga nisi video? Sivi, od kašmi-
ra, mnogo ga volim.

– Potražiću ga. Daću ti ga idući put.



Adel se trudi da izgleda ravnodušno. Važno je da ne ostavi 
utisak osobe koju muči osećanje krivice. Prolazi kroz redak-
ciju kao da se vraća s cigaret-pauze, osmehuje se kolegama 
i seda za svoj radni sto. Siril je pomolio glavu iz svog sta-
klenog kaveza. Glas mu nadjačavaju tandrkanje tastatura, 
telefonski razgovori, kopir-mašine koje bljuju tekstove, ra- 
zgovori oko aparata za kafu. Čovek urla.

– Adel, još malo pa će deset sati.
– Imala sam sastanak.
– Da, sastanak. Kasniš mi s dva teksta, boli me uvo za tvoje 

sastanke. Hoću to da mi predaš za dva sata.
– Stiže, stiže. Još malo pa sam završila. Posle ručka, može 

tako?
– Dosta je bilo više, Adel! Pa nećemo sve vreme ovde da 

džedžimo čekajući tebe. Zaključujemo broj, majku mu!
I Siril se, mlatarajući rukama, skljoka na stolicu.
Adel uključuje računar, rukama zaklanja lice. Predstavu 

nema šta će napisati. Nije ni trebalo da se lati tog zadatka 
da napiše reportažu o socijalnim tenzijama u Tunisu. Pita se 
sad šta li ju je to bilo spopalo kad je podigla ruku na redak-
cijskom sastanku.

Trebalo bi odmah da se baci na telefon. Da smesta pozove 
svoje kontakte. Da im postavlja pitanja, da prikuplja infor-
macije, da natera izvore da propevaju. Trebalo bi, takođe, da 
joj je stalo do toga, da se raduje dobro obavljenom poslu, 
toj novinarskoj neumoljivosti kojom joj Siril stalno puni uši, 



Lejla Slimani14

on, Siril, koji bi dušu prodao za dobar tiraž. Moraće da ruča u 
redakciji, sa slušalicama u ušima, s rukama na tastaturi po 
kojoj su popadale mrve. Da žvaćka sendvič i čeka da joj neka 
tamo žena, ataše za štampu, koja grca u osećanju sopstve-
ne važnosti, zatraži da pročita njen tekst pre nego što bude 
objavljen.

Adel ne voli posao kojim se bavi. Mrska joj je sama pomi-
sao na to da mora da radi da bi živela. Jedina njena ambicija 
oduvek je bila da je ljudi gledaju. Pokušala je da bude glu-
mica. Stigavši u Pariz, upisala se na jedan od onih kurseva, 
gde se ispostavilo da ima osrednje kvalitete. Profesori su joj 
govorili da ima lepe oči i da ima oko nje nečeg tajanstvenog. 
„Ali biti glumac, gospođice, to znači odreći se svake nagrade.“

Božanstvenom joj se činila zamisao da se uda za bogatog 
čoveka koji nikad neće biti kod kuće. Nasuprot razjarenim 
hordama aktivnih žena koje je okružuju, Adel bi rado stano-
vala u velikoj kući i da joj jedina briga u životu bude kako da 
mužu bude lepa kad se vrati s puta. Divota jedna: da budeš 
plaćena za talenat da udovoljiš muškarcu.

Njen muž dobro zarađuje. Otkako je došao u bolnicu Žorž 
Pompidu, kao specijalista u oblasti gastroenterologije, sve če-
šće menja dežurstva, pronalazi zamene. Često idu na odmo-
re, iznajmljuju veliki stan u „lepom XVIII arondismanu“. Adel 
je razmažena žena, a muž se njome ponosi smatrajući da je 
izrazito nezavisna. Njoj to, međutim, nije dovoljno. Za nju je 
ovaj život mali, bedan, sputava je. Novac koji imaju oseća se 
na rad, na znoj i na duge noći provedene u bolnici. Na pre-
kore i loše raspoloženje. S tim novcem ona sebi ne može da 
priušti ni da se dosađuje ni da se prepusti dekadenciji.

U novine je Adel došla preko veze. Rišar se druži sa sinom 
direktora lista, pa joj je natuknuo koju reč o njoj. Njoj to nije 
smetalo. Svi tako rade. U početku je bila orna za rad. Uzbuđi-
vala ju je sama pomisao na to da može da ugodi svom šefu, 
da ga iznenadi svojom efikasnošću, svojom snalažljivošću. 
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Pokazala je da ima duha, ali i petlje; radila je intervjue o ko-
jima se niko u redakciji nije usuđivao ni da mašta. A onda je 
uvidela da je Siril jedan nedotupavan tip, da u životu knjigu 
nije pročitao i da samim tim nije merodavan da procenjuje 
njen talenat. Počela je da prezire svoje kolege koje su u alko-
holu utapale proćerdane ambicije. Na kraju je počela da se 
gnuša svog poziva, i te redakcije, i tog ekrana, i cele te bezu-
mne lakrdije. Nesnosno joj je postalo da po deset puta pozi-
va ministre koji ne žele s njom da razgovaraju, da bi je na-
posletku udostojili poneke šuplje fraze koja smara. Stidi se 
kad slatkastim glasom pokušava da pridobije nekog atašea 
za štampu. Važna joj je jedino sloboda koju joj novinarski 
posao pruža. Ne zarađuje mnogo, ali putuje. Može da nesta-
ne nekud, da izmisli tajne sastanke, ne mora da se pravda.

Adel ne zove nikoga. Otvara nov dokument, spremna je, 
sad će da piše. Izmišlja navode anonimnih izvora, najpou- 
zdanijih kojih može da se seti. „Izvor blizak vladi“, „upućen 
u tajne vladajućih struktura“. Njoj je to gotivno, dobro dođe 
i malo humora da se razonodi čitalac koji i dalje veruje da 
je novine kupio da bi se o nečemu informisao. Adel čita ne-
koliko članaka o predmetnoj temi, rezimira to, pa onda, ono, 
kopi-pejst. Posao završava za ciglo jedan sat.

– Evo teksta, Sirile! – usklikne ona oblačeći kaput. – Idem 
na ručak, razgovaraćemo kad se vratim.

Ulica je siva, hladno je, imaš utisak da se sve sledilo. Lica 
prolaznika su usukana, zelenkasta. Sve te tera da se vratiš 
kući i legneš u krevet. Klošar ispod Monoprija popio je više 
nego obično. Spava, opružio se na ventilacioni otvor. Panta-
lone su mu spuštene, vide mu se leđa i zadnjica prekrivena 
krastama. Adel i njene kolege ulaze u jedan restoran, pod tu 
nikad nije baš čist, i Bertran, kao i svaki put, kaže, pomalo 
preglasno:
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– A zarekli smo se da više nećemo dolaziti ovamo, gazda je 
militantni pristalica Nacionalnog fronta.

Ali ipak navraćaju na to mesto, zbog vatre u kaminu i do-
brog odnosa ponude i cene. Da se ne bi dosađivala, Adel za-
podene razgovor. Umara je to, ali priča o svemu i svačemu, 
oživljava zaboravljene tračeve, postavlja kolegama razna pi-
tanja u vezi s njihovim planovima za Božić. Kolege mlako 
klimaju glavama, prave koketne grimase, prave se da nema-
ju novca i da sve to ne bi bilo razumno.

– Ja častim – kaže im tad Adel, koja je u minusu; nju ko-
lege, uzgred, neće da časte ni piće. Ona za to ne mari. Sad 
je ona ta koja vodi glavnu reč. Ona sve plaća i sada, posle 
popijene čaše sent-estefa, dok se širi miris drveta koje gori, 
nju obuzima osećanje da je ti ljudi vole i da su joj dužnici.

Iz restorana izlaze u pola četiri. Pomalo su uspavani od 
vina, preobilne hrane i te vatre u kaminu od koje im je ostao 
miris u kaputima i kosama. Adel uzima pod ruku Lorena, 
koji u redakciji sedi za stolom preko puta njenog. Visok je, 
mršav, a zbog veštačkih, skupo plaćenih zuba liči na konja 
kad se nasmeje.

U redakciji niko ne radi. Novinari dremaju pred ekrani-
ma svojih računara. Drugi razgovaraju u dnu prostorije oku-
pljeni u manje grupice. Bertran zadirkuje jednu mladu sta-
žistkinju koja se nesmotreno odeva poput neke starlete iz 
pedesetih. Na prozorima, napolju, na simsu, hlade se boce 
šampanjca. Svi čekaju taj prigodan trenutak kad će moći da 
se napiju, daleko od svojih porodica i pravih prijatelja. Bo-
žićna žurka je u tim novinama prerasla u svojevrsnu institu-
ciju. Tad nastupa vreme za programiran razvrat, gde je štos 
u tome da se ode što dalje, da čovek pokaže svoje pravo lice 
pred kolegama s kojima će, već koliko od sutradan, održava-
ti strogo profesionalne odnose.
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Niko u redakciji to ne zna, ali Adel božićnu žurku od pret-
hodne godine smatra neprevaziđenom. U jednoj jedinoj noći 
ostvarila je jednu fantaziju i izgubila svaku profesionalnu 
ambiciju. U sali u kojoj se održavaju redakcijski kolegijumi 
vodila je ljubav sa Sirilom na dugom stolu od crnog lakova-
nog drveta. Mnogo su bili popili. Veče je provela u njegovoj 
blizini, smejala se njegovim šalama, gledala da iskoristi sva-
ki trenutak kad bi ostali sami da mu uputi koji stidljiv, be-
skrajno blag pogled. Pretvarala se čas kao da je bogzna kako 
impresionirana njegovim rečima, čak kao da je on bogzna 
kako privlači. On joj je pričao šta je pomislio o njoj kad ju je 
svojevremeno prvi put video.

– Učinilo mi se da si veoma krhka, vrlo stidljiva i lepo vas-
pitana…

– Malo sjebana, hoćeš reći?
– Da, možda.
Prešla je tad jezikom preko usana, velikom brzinom, kao 

neki mali gušter. Njega je to trglo. U redakcijskoj sali više 
nije bilo nikoga, i dok su drugi iznosili čaše i prepune pepe-
ljare, njih dvoje su se izgubili na spratu, u sali gde se sastaje 
kolegijum. Bacili su se jedno na drugo. Adel je raskopčala 
Sirilu košulju, koja joj se mnogo sviđala dok joj je bio samo 
šef, košulju koja je za nju, na izvestan način, do toga časa 
bila nedodirljiva. Ali tu, na tom crnom lakovanom stolu, po-
kazalo se da je Siril trbušast i nespretan. „Previše sam po-
pio“, rekao je on da se opravda što mu se tek malo digao. 
Naslonio se na sto, rukom prošao kroz Adelinu kosu, a onda 
nabio njenu glavu u svoje međunožje. Kad je osetila njegov 
ud u grlu, jedva je u sebi suzbila poriv da se ispovraća i da 
ga izgrize.

A ipak ga je želela. Svakog jutra ustajala je rano, da se dote-
ra, da odabere novu haljinu, a sve u nadi da će je Siril pogle-
dati i da će joj, kad je dobro raspoložen, uputiti neki diskretan 
kompliment. Tekstove je završavala pre roka, predlagala da 
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se prave reportaže iz dalekih krajeva, stizala na posao uvek 
s nekim rešenjem, a nikad s problemima, i sve to sa jednim 
jedinim ciljem: da njemu ugodi.

I čemu sad sav taj rad, sad, kad je već bila s njim?

Večeras se Adel drži podalje od Sirila. Nije sumnjala da on 
razmišlja o tome što se među njima desilo, ali njihovi odnosi 
s vremenom su jako zahladneli. Nije mogla da podnese idi-
otske SMS-ove koje joj je slao narednih dana, posle te žurke. 
Samo je slegnula ramenima kad joj je bojažljivo predložio 
da jedne večeri izađu u restoran. „A čemu to? Ja sam udata, 
ti si oženjen. Tako bismo samo patili, zar ne misliš i ti isto?“

Večeras Adel nema nameru da odabere pogrešnu metu. 
Šali se s Bertranom, koji joj doliva piće iscrpno joj, deveti 
put, opisujući svoju zbirku japanskih mangi. Oči su mu crve-
ne, očigledno je popušio džoint, a dah mu je još suvlji i kise-
liji nego obično. Adel izgleda zadovoljno. Pravi se da u svemu 
podržava gojaznu arhivarku koja se večeras čak i osmehuje, 
ona, iz čijih usta inače možeš čuti samo gunđanje i uzdahe. 
Adel se već zagrejala. Šampanjac teče u potocima zahvalju-
jući jednom političaru čiji je portret Siril, u pohvalnom kon-
tekstu, objavio na naslovnoj strani lista. Više je ne drži me-
sto. Oseća se lepom, i odbojna joj je sama pomisao na to da 
od te lepote nema nikakve koristi, da ta njena razdraganost 
ne posluži ničemu.

– Nećete sad valjda kući? Pa izlazimo tek! Hajde... – prekli-
nje je Loren, sjajnih, željnih očiju. Okrutno bi bilo odbiti ga, 
pa ma šta se posle desilo.

– Pa dobro, momci, jeste li za? – obrati se onda Loren trojici 
novinara s kojima je do toga časa o nečemu razgovarao.



U tom polumraku, s prozorom s kojeg puca pogled na ble-
doljubičaste oblake, Adel posmatra golog muškarca. Lica uro-
njenog u jastuk, spava kao zaklan. Mogao bi zaista biti i mr-
tav, kao oni insekti koje snošaj ubija.

Adel ustaje iz kreveta, ruku prekrštenih preko nagih grudi. 
Podiže pokrivač sa usnulog tela, koje se grči da bi se ugrejalo. 
Nije ga ni pitala koliko ima godina. Koža mu je glatka i ma-
sna, devojačka soba u koju ju je doveo navodi je na pretpo-
stavku da je mlađi nego što joj je rekao. Noge su mu kratke, 
ima žensko dupe.

Zora hladnom svetlošću kupa sobu u neredu. Adel se obla-
či. Nije morala da pođe s njim. Onog časa kad ju je poljubio, 
priljubivši svoje vlažne usne uz njene, znala je da se preva-
rila. Jer on neće umeti da je ispuni. Trebalo je da pobegne. Da 
nađe neki izgovor i ne popne se na ovu mansardu. Da kaže: 
„Pa već nam je bilo lepo, zar ne?“ Trebalo je bez reči da ode 
iz tog bara, da odoli dodiru njegovih ruku, tom staklastom 
pogledu, i teškom zadahu iz njegovih usta.

Ponestalo joj je hrabrosti.
Uz stepenice su se peli povodeći se. Na svakom stepeniku, 

čarolija se rasipala, veselo pijanstvo uzmicalo je pred muč-
ninom. Počeo je da se skida. Adel je osećala kako joj se srce 
steže, tako samoj i suočenoj s banalnošću tog šlica, tim pro-
zaičnim čarapama, nezgrapnim pokretima pijanog mladića. 
Poželela je tad da mu kaže: „Stani, ne govori više, nije mi 
više ni do čega“. Ali nije bila u stanju da se povuče.
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Dok je ležala pod njegovim mladim telom, nije joj preo-
stalo ništa drugo nego da ga ubrza, da glumi, da doda pokoji 
krik kako bi on što pre pronašao put do zadovoljenja, pa da 
se zadovolji, da ućuti, da završi s tim. Da li je uopšte prime-
tio kad je zažmurila? A kad je zažmurila, učinila je to ispu-
njena gnevom, kao da joj je ogavno bilo i da ga pogleda, kao 
da je mislila na neke muškarce koji su joj bliski, koji su oni 
pravi, oni dobri, oni koji sad nisu tu, a kojima je, naposletku, 
njeno telo pripadalo.

Adel polako otvara vrata stana. U dvorištu zgrade pali ci-
garetu. Još tri dima i pozvaće muža.

– Nisam te probudila?
Priča mu kako je prespavala kod svoje drugarice Loren, 

koja stanuje tu odmah, blizu redakcije. Raspituje se za svog 
sina. „Da, lepo je bilo veče“, kaže Adel na kraju. Dok stoji pred 
izanđalim ogledalom u holu zgrade, prstima gladi obraze, 
gleda sebe kako laže.

Na opusteloj ulici, osluškuje svoje korake. Cikne kad je 
neki čovek u trku odgurne u stranu ne bi li stigao na autobus 
koji upravo treba da prikoči. Kući se vraća pešice, da prođe 
više vremena, a i da bi se na vreme osigurala da će stići kad 
u stanu ne bude nikoga, da je niko ništa ne bi pitao. Sluša 
muziku i utapa se u zaleđeni Pariz.

Rišar je doručkovao i pospremio sto iza sebe. Prljavo suđe 
je u sudoperi, na jednom tanjiru ostao je prilepljen komad 
hleba premazan maslacem. Adel seda na kožni kanabe. Ka-
put nije skinula, privija tašnu uz stomak. Ne pomera se. Mora 
prvo da se istušira, tek tad će za nju početi ovaj dan. Kad ope-
re košulju koja se oseća na hladan duvanski vonj. Kad šmin-
kom sakrije podočnjake. Sad se samo čvari u svojoj prljav-
štini, razapeta između dva sveta, kao gospodarica trenutka 
sadašnjeg. Opasnost je minula. Nema više razloga za strah.



Adel stiže u redakciju, ispijenog lica, suvih usta. Od juče 
ništa nije okusila. Trebalo bi da pojede nešto, da zatrpa taj 
bol i tu mučninu. U najgoroj pekari u kraju kupila je kroa-
san s čokoladom, suv i hladan. Uzima zalogaj, ali ne može 
da žvaće. Otišla bi u toalet, sklupčala se na podu i zaspala. 
Spava joj se, i  stidi se.

– Šta bi, Adel? Nisi mnogo umorna?
Bertran se naginje nad njen sto i saučesnički je posmatra, 

ali ona na to ne reaguje. Baca onaj kroasan u korpu za otpat-
ke. Žedna je.

– Sinoć si bila u punoj formi. Ne boli te glava?
– Dobro sam hvala. Samo mi se pije kafa.
– Kad se nacvrcaš, ne može čovek da te prepozna. Ovako si 

kao neka mala, uštogljena princeza koja vodi sređen život. A 
ti, u stvari, žešće voliš provod.

– Dosta.
– Lepo si nas zabavljala. A kako samo plešeš!
– Dobro, Bertrane, moram sad da radim.
– Moram i ja, sto stvari me čeka. Jedva da sam nešto od-

spavao. Baldisao sam.
– Samo hrabro.
– Nisam video kad si sinoć otišla. Privela si onog malca? 

Znaš kako se zove, ili je to bilo tek tako?
– A ti sigurno znaš kako se zovu one kurve koje jašeš u 

svojoj sobi kad otputuješ u Kinšasu?
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– O, pa dobro sad... Malo se šalimo, šta tu ima loše. A tebi 
muž ništa ne kaže kad se kući vratiš u četiri ujutro, pijana kô 
majka? Ništa te ne pita. Mene bi žena pitala...

– Ajd ućuti – prekida ga Adel. Diše plitko, obrazi su joj se 
zajapurili, unosi se Bertranu u lice. – Muža više da mi nisi 
pominjao, čuješ?

Bertran se povlači, podigutih ruku, pokazuje joj dlanove.

Adel zamera sebi što je bila tako nepromišljena. Nije tre-
balo da pleše, nije smela svima da pokaže da je tako pristu-
pačna. Nije trebalo da sedne Lorenu u krilo i da mu priča, 
glasom drhtavim i pijana kao zemlja, o toj sumornoj uspo-
meni iz detinjstva. Videli su je kako se iza šanka domunđava 
s tim mladićem. Videli su je i nisu je zbog toga osudili. Tim 
gore. Sad će misliti da je s njom moguće praviti dogovore, 
da je drže u šaci. Poželeće s njom da pričaju o svemu, da se 
smeju s njom. Muškarci će smatrati da je namiguša, podat-
na, laka. Žene će se prema njoj ponašati kao prema grabljivi-
ci, one koje su joj više naklonjene reći će da je ranjiva. I niko 
od njih neće biti u pravu.



U subotu joj je Rišar predložio da odu do mora. „Krenu-
ćemo rano“, rekao je, „Lisjen će moći da odspava u kolima.“ 
Adel se budi u cik zore da ne bi išla na nerve svom mužu, 
koji želi da izbegne gužvu u saobraćaju. Pakuje torbe, oblači 
sina. Hladno je ali vedro, jedan od onih dana koji podižu ra- 
spoloženje, koji ne dozvoljavaju čoveku da padne u letargiju. 
Adel se raduje. U kolima, razgaljena zubatim zimskim sun-
cem, zapodeva, štaviše, razgovor.

Stižu taman u vreme ručka. Parižani su već zaposeli ugre-
jane terase, ali Rišar je bio dovoljno pametan da sto rezervi-
še unapred. Doktor Robinson ništa ne prepušta slučaju. Ne 
mora ni jelovnik da čita, unapred zna šta hoće. Poručuje belo 
vino, ostrige, školjke. I tri pohovane ribe list.

– Trebalo bi ovako svake nedelje! Čist vazduh za Lisje-
na, romantična večera za nas, savršenstvo jedno, zar ne? 
Meni ovo toliko prija... Posle ove nedelje u bolnici... Nisam 
ti rekao: Žan-Pjer, šef službe, pitao me je da li bih želeo da 
napravim prezentaciju u vezi sa slučajem Menije. I ja sam, 
naravno, prihvatio. Toliko mi je, bogme, dugovao. U svakom 
slučaju, sve što ima veze s bolnicom ostavio sam za sobom. 
Imam utisak da malog i tebe uopšte i ne viđam. Zvali su me 
ponovo s klinike u Lizjeu, čekaju da im dâm zeleno svetlo. 
Imao sam neki sastanak u vezi s tom kućom u Vimutjeu. 
Kad odemo na odmor kod mojih, otići ćemo da vidimo tu 
kuću. Mama je išla, reče mi da je kuća savršena.
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Adel je preterala s pićem. Kapci su joj teški. Gleda Rišara 
i osmehuje mu se. Pregrizla je sebi jezik, uzdržavajući se da 
mu ne upadne u reč i ne promeni temu. Lisjen se uzvrpoljio, 
dosadno mu je već. Njiše se na stolici, uzme onda nož koji 
mu Rišar odmah otima iz ruku, a onda obori slanik pa ga 
dohvati i baci preko stola.

– Lisjene, dosta! – naredi mu Adel.
Dete spušta ruku u tanjir pa prstima mrvi šargarepu. Sme-

je se.
Adel briše detetovu šaku.
– Da tražimo račun? – pita muža. – Vidiš da on ne može više.
Rišar sipa sebi još jednu čašu.
– A što se kuće tiče... Nisi mi rekla šta misliš. Ja u ovoj bol-

nici da ostanem još godinu dana – neću. Nije Pariz za mene. 
Pa i ti sama, uostalom, pričaš da se nasmrt dosađuješ u tim 
novinama.

Adelin pogled prikovan je na Lisjena, koji uzima gutljaj si-
rupa od mente, pa onda to ispljune na sto.

– Rišare, reci mu nešto! – viče Adel.
– Šta ti je? Jesi li poludela? Svi nas gledaju – uzvraća Rišar, 

zapanjeno je gledajući.
– Izvini. Umorna sam.
– Zar nisi u stanju da uživaš u lepom trenutku? Uvek sve 

upropastiš.
– Izvini – opet će Adel, brišući papirni stolnjak. – Malom je 

dosadno. Hoće nešto da radi, to je sve. Dobro bi mu došlo da 
ima mlađeg brata ili sestricu, i jedno veliko dvorište za igru.

Rišar joj se smeši pomirljivo.
– Kako se tebi učinio taj oglas? Dopala ti se ta kuća zar ne? 

Onog časa kad sam je ugledao, pomislio sam na tebe. Že-
lim da napravimo neku promenu u životu. Ludo da živimo, 
shvataš?

Rišar uzima sina u krilo, miluje mu kosu. Lisjen liči na oca. 
Ista plava, nežna kosa, ista usta u obliku badema. Njih dvojica 
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se stalno smeju. Rišar je lud za svojim sinom. Adel se pone-
kad upita da li je ona njima uopšte potrebna. I da li bi njih 
dvojica sasvim srećno živeli i bez nje.

Posmatra ih i shvata da će njen život uvek biti isti. Baviće 
se decom, vodiće računa o tome šta će deca jesti. Na odmor 
će ići na mesta koja se njima sviđaju, vikendom će gledati 
nekako da ih razonodi. Kao i boljestojeći građani širom sve-
ta, i ona će ići da ih pokupi posle časova gitare, vodiće ih na 
predstave, u školu, tražiće sve moguće načine da ih „uzdi-
gne“. Adel se nada da njena deca neće ličiti na nju.

Dolaze u hotel, uzimaju tesan sobičak u obliku brodske 
kabine. Adel se to mesto ne sviđa. Ima utisak da se zidovi 
pomeraju i približavaju, kao da će je polako gnječiti dok spa-
va. Ali njoj se spava. Navlači roletne pred pogledom na taj 
lep dan koji treba iskoristiti, smešta Lisjena u krevet za po-
podnevni odmor, pa leže i sama. Tek što je sklopila oči, čuje 
sina kako je doziva. Ne pomera se. Ima ona više strpljenja od 
njega, odustaće mali na kraju. On lupa na vrata, Adel pretpo-
stavlja da je ušao u kupatilo. Mali odvrće slavinu.

– Izvedi ga da se poigra. Ovde smo samo jedan dan. Jadni-
čak. A ja sam imao dva dana dežurstva – kaže joj Rišar.

Adel se diže, oblači Lisjena i izvodi ga u parkić koji se na-
lazi u produžetku plaže. On se penje i spušta niz raznobojne 
strukture. Spušta se niz tobogan ne držeći se za ivice. Adel 
se plaši da ne padne s visoke platforme na kojoj se deca gu-
raju, pa ide oko tobogana, da ga skine odozgo.

– Hoćemo nazad, Lisjene?
– Ne, mama, ne sada – zapovednim tonom odgovara joj sin.
Trg je majušan. Lisjen otima autić nekom dečaku, ovaj bri-

zne u plač.
– Vrati mu igračku. Hajde, dođi, idemo kod tate u hotel – 

govori mu ona molećivim glasom vukući ga za ruku.
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– Ne! – viče njen sin trčeći ka ljuljašci, i zamalo pritom da 
razbije vilicu. Adel seda na klupu, pa odmah ustane.

– A da idemo na plažu? – predloži ona Lisjenu. Moći će da 
se igra u pesku.

Adel seda na plažu, ledeno je. Lisjen joj se smešta između 
nogu, i počinju da kopaju rupu.

– Kopaćemo duboko dok ne nađemo vodu, videćeš – kaže 
mu ona.

– Hoću vodu! – na to će Lisjen poletno, da bi samo neki 
minut kasnije potrčao prema velikim lokvama koje je more 
ostavilo za sobom povlačeći se. Mali pada na pesak, ustaje, 
skače u mulj.

– Lisjene, vraćaj se! – viče Adel, sve joj žile nabrekle. Dete se 
vraća i gleda je, smeje se. Seda onda u jednu baricu pa uroni 
ruke u vodu. Adel ne ustaje. Van sebe je od besa. Smočiće se 
sav usred decembra. Nazepšće, i ona će morati da se brine o 
njemu još više nego što se brine sad. Zamera malome što je 
tako glup, tako besvestan, tako samoživ. Premišlja se malo da 
li da ustane, da li na silu da ga odvede u hotel, pa da zamoli 
Rišara da napuni kadu toplom vodom i okupa malog. Ali ne 
pomera se. Ne želi da ga nosi, jer mali je već postao težak, a i 
noge su mu mišićave, i boli je kad počne da se rita i udara je.

– Lisjene, da si se vratio smesta! – prodere se ona, prenuvši 
jednu staru gospođu koja se tu zatekla.

Plavuša s lošom frizurom, u šortsu uprkos hladnoći, uzi-
ma Lisjena za ruku i dovodi ga njegovoj majci. Nogavice su 
mu se podigle iznad debeljušnih kolena, nasmejan je i zbu-
njen. Adel još sedi, a ta gospođa joj se obraća s jakim engle-
skim akcentom:

– Mislim da bi ovaj malecki hteo da se okupa.
– Hvala vam – kaže joj Adel, ponižena i nervozna. Rado bi 

se opružila na tom pesku, kaputom pokrila lice i zaboravila 
na sve. Nema čak ni toliko snage da se izdere na dete koje 
cvokoće i gleda je sa osmehom na licu.



Lisjen joj je teret, stega na koju Adel još nikako ne može 
da se privikne. Nikako joj ne polazi za rukom da dokuči gde 
se to, usred njenih smešanih osećanja, krije ljubav prema 
rođenom sinu; usred te panike što mora nekom da ga osta-
vi, nervoze koja je hvata kad god treba da ga obuče, opšte 
iscrpljenosti kad mora da se popne uz neko brdo s njim u 
razdrndanim kolicima. Postoji ta ljubav, ona u to ne sumnja. 
Ljubav pomalo grbava, ljubav koja je žrtva svakodnevice. Lju-
bav koja nema vremena za samu sebe.

 Adel je dete rodila iz istog razloga iz kojeg se i udala. Da 
bi pripadala svetu i da bi se zaštitila od svake različitosti od 
ostalih. Postavši supruga i majka, ovenčala se aurom ugleda 
koju niko ne može da joj oduzme. Sagradila je sebi pribeži-
šte za večeri ispunjene teskobom i udobno utočište za dane 
razvrata.

A drugo stanje joj je godilo.
Ako se izuzmu nesanica i otežale noge, lak bol u leđima 

i krvarenje iz desni Adel je imala jednu savršenu trudnoću. 
Bila je prestala da  puši, nije pila više od jedne čaše mesečno, 
i taj zdrav način života celu ju je ispunjavao. Prvi put otkad 
zna za sebe imala je utisak da je srećna. S malim, zašiljenim 
stomakom izgledala je graciozno popunjena. Koža joj je bli-
stala, i pustila je kosu, koju je tad češljala na stranu.
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U trideset sedmoj nedelji trudnoće počeo je veoma da joj 
smeta ležeći položaj. Jedne večeri rekla je Rišaru da izađe 
bez nje. „Ja sad alkohol ne pijem, a mnogo je toplo. Stvarno 
ne znam šta bih radila na toj zabavi. Idi ti, lepo se zabavi, i 
ne brini za mene.“

Legla je. Zavese su ostale razmaknute, i videla je gomilu 
sveta koja hoda ulicama. A onda je ustala, umorna od poku-
šaja da zaspi. U kupatilu se umila ledenom vodom i dugo se 
posmatrala u ogledalu. Oborila je pogled ka svom stomaku, 
pa se opet zagledala u lice. „Hoću li jednog dana ponovo biti 
kakva sam bila ranije?“ Bila je u tom času naglašeno svesna 
preobražaja kroz koji je prošla. I ne bi ni sama mogla da kaže 
da li se tome raduje, ili to osećanje u njoj budi čežnju. Ali 
znala je da nešto u njoj umire.

Ubeđivala je sebe da će je dete izlečiti. Bila je uverena da 
je materinstvo jedino rešenje za njeno nezadovoljstvo živo-
tom, jedini način da se, prihvatajući odgovornost, oslobodi 
svega što je sputava. I zato se tome posvetila kao što paci-
jent na kraju prihvati neophodnu terapiju. To dete je, uo-
stalom, napravila, ili joj je ono, pre će biti, napravljeno a da 
ona tome nije pružila nikakav otpor, u ludoj nadi da će joj to 
doneti samo dobro.

Nije ni osetila potrebu da radi test na trudnoću. Odmah 
je znala da je u drugom stanju, iako nikome ništa nije re-
kla. Ljubomorno je čuvala svoju tajnu. Stomak joj je rastao, 
a ona je i dalje, doduše bez trunke žara, negirala skori dola-
zak deteta. Bojala se da će njeno okruženje sve upropastiti 
svojim banalnim reakcijama, vulgarnim gestovima, rukama 
pruženim prema donjem delu njenog stomaka, kao da pro-
veravaju koliko se zaoblio. Osećala se samom, naročito u po-
gledu muškaraca, ali ta samoća nije joj teško padala.

Rodio se Lisjen. Ubrzo je opet propušila. I maltene istog 
časa ponovo počela da pije. Dete joj nije dozvoljavalo da len-
stvuje, i ona se, prvi put u životu, osetila primoranom da 
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brine o nekom drugom osim o samoj sebi. Volela je to dete. 
Odojče je obasipala intenzivnom telesnom ljubavlju koja, 
uprkos svemu, nije bila i dovoljna. Dani provedeni u kući či-
nili su joj se dugim, bez kraja i konca. Ponekad bi se zatvorila 
u svoju sobu i plakala, pokrivajući glavu jastukom ne bi li 
je konačno pronašao san. Jecala je pred visokom stolicom s 
poslužavnikom, umrljanom od hrane, gledajući pred sobom 
jedno tužno dete koje neće da jede.

A voli ona da ga privije uz sebe, golog, pre nego što će ga 
spustiti u kadicu. Obožava da ga ljulja u naručju i gleda ga 
kako tone u san, omamljen njenom nežnošću. Otkako je pre-
stao da spava u krevecu i prešao u pravi dečji krevet, počela 
je da spava s njim. Samo nečujno napusti bračnu sobu i uvu-
če se u krevet svog sina, koji je dočekuje gučući. Ona nosom 
prolazi kroz detinju kosu, miluje ga po vratu, po dlanu, i udi-
še njegov miris, užegao. I toliko bi želela da je to celu ispuni.

Trudnoća je na njoj ostavila traga. Adel ima utisak da je 
iz nje izašla poružnela, otromboljena, ostarela. Ošišala se 
na kratko, i sad joj se čini da joj je lice izbrazdano borama. 
Sa svojih trideset pet godina, Adel je, međutim, i dalje lepa 
žena. Godine su je, štaviše, učinile snažnijom, zanimljivijom, 
upečatljivijom. Crte lica su joj ogrubele, ali je pogled njenih 
izbledelih očiju dobio na prodornosti. Nije onoliko histerična 
kao pre, ne uzbuđuje se ni oko čega kao što je bivalo rani-
je. Godine udisanja duvanskog dima izmenile su piskav glas 
zbog kojeg joj se otac podsmevao. Bila je sad bleđa nego ikad, 
tako da si prstom, kao preko providne hartije, mogao malte-
ne da pratiš razgranatu mrežu vena pod njenim obrazima.


